七十岁生日，未摆寿宴，不事张扬，与家人及偶然会合的友人静悄悄地过。人夜，似梦似醒，自问自答，起床后忆录如下。
问：步入古稀，你怎么毫无感触，竟不留一点儿文字？
答：古稀也只是一个人为的说法罢了，人类发明了十进制，我不觉得这个发明和我的生命有什么关系，何必重视？
问：生年不满百毕竟是常规，七十岁已是高龄老人，难道你不觉得自己老？
答：真的不觉得。年轻时听人说某人七十岁，我会立即意识到那人是老人，可是现在听人说我七十岁，我会觉得不是在说我。人只能感知自己的生命状态，无法感知自己的年龄。如果不是凭借年复一年的提醒和计算，无人能够记得自己的年龄。我依然精力充沛，充满生活的乐趣，何老之有？至少在目前，你说我七十也罢，八十也罢，对于我都只是一个抽象的数字。
问：是的，你长相年轻，不像这个年龄，人们常常会低估二十岁左右。长相是有欺骗性的，你把别人骗了，但不要把自己也骗了。